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MARTINA






El ruido del tren de aterrizaje sonaba raro, ese brusco giro a la
izquierda que parecia alejarlos de la pista, el repentino dolor
de panza que apret6 sus 6rganos con safa. Martina mird el
asiento de adelante, el pelo oscuro de Leo aparecia nitido por
encima del apoyacabeza, la espalda ancha, derecha, ningtin
signo de movimiento. Respird. Intenté ahogar el pedido.
Tenia ganas de que le agarraran la mano con fuerza, de que
le dijeran que todo iba a estar bien. Veinticinco anos juntos
y lo tinico que esperaba era ese gesto, la mano estirada hacia
atrds, un perfil amable murmurdndole palabras tranquiliza-
doras. Se preguntd si su marido se habia quedado dormido,
pero ;quién podria dormirse en esa situacién? Aguanté el
aire y cont6 hasta diez. No estaba dispuesta a pedirle nada.
Habia decidido que, si para cuando llegara a diez él no se
giraba y estiraba la mano, morirfa cada uno por su lado.
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Deberia haberlo abandonado hace anos, pensd. Y sabia que
no era una idea nueva o vaga, sino el recuerdo de un mo-
mento exacto, ese momento en el que todo podria haber
cambiado y sin embargo no lo hizo. El baile sincopado de
la vida cotidiana, las barreras impuestas por la sociedad, la
mirada de su familia y amigos, la imposibilidad de animar-
se a ser feliz sin culpa, a no pedir perdén por la alegria, a
dejarse llevar por lo tnico que alguna vez habia sido im-
portante: el placer. Pero hubo mucho placer. Hubo placer,
pero no perdurabilidad. Se animé a bailar durante doce
afos, se animd a tener aquel romance de casi dos, a aceptar
una nueva propuesta de casamiento. O una puesta en es-
cena de una propuesta de casamiento. No le importd que
el tono de su amante rozara la burla. ;Habia querido de
verdad casarse con ella o se lo proponia sabiendo que todo
iba a terminar mal? Incluso le dio un anillo que ella acepté
con la seguridad de quien ama y la inseguridad de quien
intuye que estd por perderlo todo. Al poco tiempo, él
ya tenia otra. Se habia cansado de esperarla o de vivir en
esa locura de a dos. Se habia cansado de tanta intensidad,
tanta vida. Era un hombre que necesitaba que lo quisieran,
lo cuidaran, lo halagaran, lo pusieran por delante de todo, lo
acompanaran y lo dejaran en paz. De ese romance, de ese
amor que tenfa todo lo bueno y lo malo del amor, nacié
un bebé. Un bebé que ahora tenia trece afos y no sabia que
existia otro padre. Un adolescente que cada vez se le pare-
cia mds en rasgos y melancolia, esa profunda melancolia
portefia que su marido detestaba y era una caracteristica
tan constitutiva de su ex amante.
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Se habia enterado del embarazo justo después del anillo,
dos semanas después, pero ya era tarde. Quiso contarle,
pero él no atendié el teléfono. Le habia dicho que esa no-
che salia, frase para comunicarle de manera explicita que
iba a tener sexo con alguien mds. Ella traté de advertirle
que era importante, que tenfan que hablar sin demora, pero
él no supo entenderla o no quiso. Y desde ahi en adelante
todo lo que se habian profesado a lo largo de esos felices
afos, toda esa honestidad brutal y amorosa, toda esa com-
plicidad que los habia elevado por encima de la estupidez
diaria, se desvanecié. Un “no” dicho en el momento equi-
vocado puede cambiar para siempre una vida o, en este
caso, varias: la de ella, su marido, su bebé y su amante. El
nunca la habria abandonado de haber sabido que estaba
embarazada, pero ella no precisaba que la quisieran de esa
manera. Ella querfa que el amor se diera solo y volviera solo,
que la amaran para siempre, con o sin panza.

Martina se alegré muchisimo de que ni su hijo ni su hija
estuvieran en el avion, pero pensé que ojald hubiera tenido
tiempo de decirle a Pedro quién era su padre biolégico y
aclararle que si, que igual habia sido fruto del amor.

Un pozo de aire la alejé de sus reflexiones. La nave volvia a
subir. Miré hacia adelante y no encontré ningtin cambio.
Su marido parecia una estatua embutida en un bosque de
piedra. Se lade6 un poco hacia la derecha y alcanzé a ver
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ese perfil voluptuoso con el que habia despertado du-
rante tantos anos, ese perfil que a veces roncaba y otras
murmuraba incoherencias nocturnas, pero, pasara lo
que pasara, a la mafana siguiente no recordaba nada.
Un perfil amnésico que le habia dado tantas alegrias
como tristezas. No pudo ver si tenia los ojos abiertos,
pero, con el movimiento del avién, que estuviera dormido
le parecia imposible. Su marido no iba a tomar la inicia-
tiva de cuidarla, no iba a haber abrazos y llantos, manos
entrelazadas y lamentos por los hijos en comin. No ha-
bria palabras tontas de consuelo —“al menos moriremos
juntos, mi amor’—. Por otra parte, él nunca le decia “mi
amor”. A sus hijos les decia que los queria, a ella también.
El amor parecia cosa de otra gente. Le costaba admitirlo,
pero eso era algo que le dolia en lo mds profundo, que
le picaneaba el corazén. ;Cémo se pueden pasar veinti-
cinco afnos sin escuchar un “te amo” de la boca de quien
uno ama? Ella les decia a sus hijos que los amaba, ellos
se lo decfan a ella y eso tenfa que ser suficiente. Pero no.
Habia cosas que no se podian racionalizar.

Vino otro pozo de aire, un quejido que se iba agudi-
zando, que llenaba de indicios la altura. A su alrededor
todos estaban asustados. Las caras llenas de arrugas, las
manos tomadas, pequefios gritos que se escuchaban des-
de los asientos del fondo. La cola del avién que se movia
con mds fuerza. Y entonces también sus pensamientos.
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Se acordé de que el dia que conocié a su amante también
estuvo cara a cara con la muerte. Fue en un barco que via-
jaba de Montevideo a Buenos Aires. Un barco nocturno
que nunca deberia haber salido por la sudestada, pero lo
hizo. Los perfumes y el alcohol volaban de los estantes del
free shop y la gente se arrastraba por el suelo, vomitando la
alfombra y los asientos. Ella viajaba sola. Musculosa ne-
gra escotada, pollera de jean y el pelo rubio suelto, lleno
de pdnico. Tanto pdnico tenfa, que una pareja la invitd
a compartir asiento. Ellos decfan que era para ayudarla a
calmarse, ella pensaba que ellos no querfan dejarla morir
sola. El viaje duré trece horas en lugar de tres y todo el
tiempo estuvo segura de que iban a terminar en el fondo
del agua, pero llegaron a Buenos Aires y, asustada como
habia desembarcado, continué con su vida.

Medio ano después, caminando por un predio tanguero
montado como festival de la ciudad, un hombre se acercéd
y le pregunté: “;Vos estuviste en el barco que casi se hun-
de?”. Ella no podia creerlo, otro sobreviviente, se le llen6
el corazén de alegria. Y después lo escuché decir: “Estaba
con mi novia, pero no podia sacarte los ojos de encima.
Esa musculosa negra, tu pelo revuelto... tu cara de miedo
que tenia tantas ganas de besar”. Eso dijo y ella se rubo-
riz6. Llevaba diez anos casada, tenia una hija de cinco, y,
de pronto, su respiracién parecia la de la noche del barco.
Lo miréd. Mis de dos metros de altura, cara honesta, una
nariz levemente descentrada, pelo corto que empezaba a
mostrar sus primeras canas, 0jos grises, manos enormes de
esas que obligan al oficio manual o al deporte. Guardavidas
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en una pileta, le dijo. Y se presenté: “Soy Shmuly y llevo
meses buscdndote”.

No hubo que convencerla. Se dejé llevar a la casa de sol-
tero, lo dejé usar sus trucos: el vino; la comida casera; las
historias de una infancia dificil adornada con anoranza
y secretos familiares; la musica de su guitarra, “una de
mis grandes pasiones’; el desorden ordenado de aquel
que alguna vez fue hippie pero ya no... y se dejé besar.
Un beso de sobrevivientes, pensd. Y a la vez el beso de un
testigo que puede confirmar que si, que eso pasd, que no
estaba loca, que el barco casi se hunde y mata a todos. Ni
su familia ni sus amigos le habian creido. Es verdad que
tenia una imaginacion exagerada, pero ;quién agrandaria
un suceso tan aterrador? No, sefior, nunca se le agregan
detalles a la proximidad con la muerte, como jamds se
usa de excusa para faltar a un evento, por ejemplo, temas
relacionados con la salud de los seres queridos. Hay reglas
incluso para los que exageran o mienten. Hasta cuando
las mentiras son pequefas, casi travesuras para uno mis-
mo. Pero ahi puso su tltimo limite, esa tarde volvié a su
casa. No dejé que la desvistiera, no dej6 que le hiciera el
amor. No terminaba de entender si de verdad estaba tan
enamorado, “enamorado a primera vista” le habia dicho
mds de una vez durante la comida, o si era su ego desme-
dido de macho, ese del que le hablé con total sinceridad:
“Nunca tuve una mujer como vos, en el colegio las mu-
jeres como vos no eran para pibes como yo”. Y aunque
ella no terminaba de entender el “como vos, como yo”, si
entendia que de pronto para él podia ser mds una funcién
que una persona.

Pero pasé los dias sin dejar de pensar en Shmuly. Trataba
de imaginarse que lo habia visto en el barco, ahi, sentado
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con la que hasta hace un mes y medio habia sido su novia,
una chica linda de zona oeste, una que llevaba las mini-
faldas mucho mejor que ella y, tal vez por eso, porque no
tenia esas rodillas rusas que su abuela le habia heredado,
porque no tenia ese cuerpo bendecido por la gravedad, ese
cuerpo que algunos hombres aspiran a tener de compafero
de cama el resto de la vida, tal vez por todo eso la dej6, a la
chica del oeste, claro. Y siguié buscindola a ella por todos
lados. Hasta que de casualidad la encontré en ese predio
a tan pocas cuadras de su casa, en medio de un festival de
tango, en un caluroso dfa de enero.

Y “como vos, como yo” la llamaba por teléfono todos los
dias. Le decia asi, sin preimbulos, que la amaba. Y ella
escuchaba esa palabra y se volvia un poco loca, se acorda-
ba de sus manos y su cuerpo reclamaba que hiciera algo.
Entonces se animé y fue a visitarlo a la pileta de Platense,
el club sobre General Paz, en el barrio de Florida. Cruzé el
patio transpirada por el calor de enero. Si, estaba empapada
cuando llegé a la pileta y con un tnico gesto acepté. Aceptd
ser una de esas mujeres. Una de esas que no te prestaban
atencion en el colegio, pero que hoy estd enamorada a prime-
ra vista. Shmuly dejé su puesto, le pidi6 a un amigo que lo
cubriera y se la llevé a casa.

Y tal vez si la cama no hubiera sido tan c6moda. Tal vez
si durante esos afnos no hubieran tenido esa sensacién de
vidas pasadas, de lo atdvico, de lo ineludible, de lo que
estd destinado a repetirse, tal vez entonces no se habrian
amado como se amaron, no habrian engendrado a Pedro y
ella no habria pasado el tiempo después de la ruptura, casi
dos anos completos, tirada en la cama y queriendo morir-
se. Pero ahi estaba su hijo, el hijo de los dos. Y ella seguia
viendo a Shmuly todos los dfas en él.

17



18

LA MUJER POCO PROBABLE

Un brusco giro hacia la derecha. El avién flotaba por en-
cima del Atldntico. A quince afos de haber conocido a
Shmuly, a trece de haber dejado de verlo, a veinticinco
de convivir con su esposo que seguia decidido a no darse
vuelta ni tenderle una mano.

A su marido lo habia conocido en un ambiente menos
dramdtico, aunque no falto de complicaciones. Habia
sido su analista, un analista al que habia acudido en un
muy mal momento. Un afo en el que pensé en suicidar-
se, pero no lo hizo. En lugar de eso se metié en la cama'y
no sali6 por casi diez meses. Su mejor amiga y su madre
le llevaban comida y trataban de animarla, pero ella habia
perdido las ganas de vivir. Su padre llevaba seis anos muer-
to y Martina tenia tendencia a la depresién. Su cuerpo se
dejaba caer ficil sobre las sdbanas, tan ficil para dormir
como para hacer el amor, y cada tanto le sobrevenian
unos terribles ataques maniacos. Era en esos momentos
en los que perdia el control. Al final habia entendido que
le quedaban dos posibilidades: o se quedaba en cama o
se arrepentia. Habia hecho de todo, le habian hecho de
todo. A veces al aire libre, a veces en casas desconocidas,
a veces de a dos o de a tres, una vez incluso estuvo con
cuatro hombres a la vez. No recordaba mucho la noche,
pero si la mafiana en la que triste y arrepentida habia lla-
mado al dnico que conocia de ese grupo para preguntarle
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por qué, por qué habia permitido que sus amigos hicie-
ran eso con ella. Ella estaba bajo los efectos de los tragos
que habian tomado juntos y de los que se habia tomado
sola para envalentonarse y salir. Su amigo la conocia ;o0
no? ;Le habia parecido bien compartirla con tres tipos
mds? Su amigo se disculpd, pero ya era tarde. Ella no se
cuidaba, entonces los que la rodeaban tampoco. Asi de
sencillo. Imagind, no sin buen fundamento, que tenia
cierta adiccién al sexo. No podia pasar una noche afuera
y volver a casa, en ese entonces un tnico ambiente a seis
cuadras de la de su madre, sin haber tenido un encuentro
fisico de algln tipo. Autos, banos, cuadras oscuras, bares,
universidades, clubes, casas de amigos, casas de descono-
cidos, plazas, cines, teatros y, su lugar menos preferido de
todos, hospitales. A veces, mientras acompafaba a Dana,
su mejor amiga, a hacerse los chequeos mensuales en el
Hospital Italiano, aprovechaba para dar una vuelta y ver
con quién se encontraba. Asi que sus encuentros no eran
solo nocturnos, bastaba con salir de su casa para terminar
en brazos, a upa, de espaldas, arrodillada, en cuatro o
tirada en el piso con quien fuera. Y asi, la Gnica solucién
era no salir. Y nunca contarlo, nunca. Si no lo contaba
podia haberlo imaginado, podia ser culpable de tener una
imaginacién vivida y eso la hacfa atractiva, digna, intri-
gante. La realidad era todo lo contrario: un calvario de
encuentros concatenados que la hacfan sentirse mal. Era
mids fécil pensar que era una chica joven e independiente
que queria experimentar, en lugar de verse por lo que era:
una mujer que, por alguna razén, encontraba placer en
entregarse a esas situaciones. La vergiienza era todo lo
que le quedaba. Eso y un cuerpo de veintidds anos usado,
gastado, cada vez mds descolorido.
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Pero eligi6 bien a su analista, tal vez demasiado bien, pensa-
ba mientras sentfa la indignacién de quien estd a punto de
morir sola. El la habfa ayudado a liberarse de esa conducta,
a reconducir sus impulsos, a vivir una vida menos desespera-
da. Después de un ano de tratamiento, para los dos era mds
que obvio: estaban a punto de romper el trato profesional.
El la refirié a un colega y se presenté en su monoambien-
te, mds resignado que alegre. Asi, con esa cara de destino
que marca ciertos acontecimientos, la besé por primera vez.

El beso fue agradable. Martina no sintié que recordaba
su boca de vidas pasadas ni que sus brazos larguisimos la
habian sostenido siempre. No sintié que preferia ahogarse
y ser devorada que alejar la cabeza para tomar aire. No sin-
ti6 que el mundo daba vueltas ni que podia morir ahi, en
ese mismo lugar, y todo estarfa en perfecta armonia. No
sintié tampoco que le ardfa el cuerpo desesperado por el
contacto, ni que si no se desvestian ahi mismo la vida iba
a perder parte de su belleza, sintié tranquilidad. Una paz
que hasta ese momento ni siquiera sabia que necesitaba.
Y esa tranquilidad, esa ola de playa mansa, esa vibracién
cdlida de movimiento controlado, hizo que su corazén
bombeara mds lento y sus érganos descansaran. El beso
que le dio Leo fue un sedante. Le lanzé un dardo tranqui-
lizador a la cabeza y sus pensamientos dejaron de correr.
Ese animal feroz que habia llevado dentro por tanto tiempo
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quedé quieto y dentro de una jaula. Nada de lo que sentia
parecia estar asociado a lo romdntico, pero por qué no. Tal
vez lo romdntico era justamente eso: una costa sin viento
y sin animales feroces en donde se puede descansar de la
velocidad de las cosas.

Martina pensé que habia encontrado un mojén. Que ahi,
en la puerta de su departamento, un hombre que conocia
sus secretos mds oscuros la sostenia fuerte de la cintura para
contenerla. Cerr6 los ojos y dej6 de pensar. Por un segun-
do hasta el avién parecié contagiarse de su recuerdo, pero
pronto volvié a sacudirse con la fuerza de mil demonios.
De sus propios demonios, esos que nunca habia logrado
acallar del todo y que ahora, ante el gran acontecimiento,
regresaban con toda su furia.

Los padres de Martina, Analia y Otto, se habian casado
jovenes y muy enamorados. Analia se habia ido con Otto
para escaparse de su propio padre, Alvaro, un hombre que
tenfa un fanatismo desmedido por la historia nazi. Su casa
estaba repleta de libros sobre la Segunda Guerra Mundial
y eso era casi todo lo que Alvaro lefa. Podria haberse com-
prendido como mera materia de estudio, pero la realidad
mostraba otra cosa.

Alvaro estaba obsesionado. Se detenia semanas enteras en
capitulos de libros que exploraban el tema de la perfec-
ci6én aria. Analia le tenifa miedo, pero no era solo por sus
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lecturas. Algunas madrugadas se habia despertado con
su padre mirdndola ahi nomds, sentadito en la cama. Al
principio pensé que era todo un suefio, después intentd
creer que era una manera dulce de despertar a su hija, casi
por ultimo tuvo miedo de que su padre fuera uno de esos
monstruos que sienten por sus nifias cosas que no debe-
rian. Pero no, resulté ser otro tipo de monstruo. Alvaro la
media. Era eso lo que hacia mientras ella estaba incons-
ciente por el suefio de la juventud. Tomaba medidas de su
cabeza, su quijada, su nariz. Observaba la distancia entre
un ojo y el otro. Tomaba nota de las medidas de su hija
y las anotaba en un diario viejo que luego ocultaba en su
cuarto. Analfa quiso hablarlo con Malena, su madre, pero
no habia manera. Su madre sabia con quién se habia ca-
sado. Entonces Analia sintié6 que no le quedaba tiempo.
No habia tiempo si queria salir de esa casa de locos y no
arruinarse la vida. Termin el bachillerato, armé una valija
con un poco de ropa y algunos libros, y huyé a la Capital.
Hasta entonces vivia en Mar del Plata. En el barrio de
Varese, justo sobre la costa. Habia crecido junto al mar
y sabia que iba a extranarlo mds que a su familia, pero
siempre habria tiempo de volver. Las ciudades no nos aban-
donan. Estdn dentro de nosotros como los sonidos del agua
dentro de los caracoles, pensé para tranquilizarse. Algun dia
volveria con su propia familia a vivir sobre la playa. Ahora,
era momento de alejarse de ese loquero.

Y hubo suerte o como sea que cada uno quiera llamarlo. Ni
bien se subié al micro para escapar, ni bien se sent6 en el
asiento y sacé el sindwich de queso y fiambrito que habia
envuelto entre dos servilletas, levanté la vista y se encontré
con los ojos de su compafero de asiento, que justo estaba
guardando un bolso de gimnasia bajo sus pies. Otto era un
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chico de estatura mediana, sélido, de pelo cortado al ras.
Tenfa ojos muy pequefos y una barba cuidada. Andaba
cerca de los veinticinco, pensd, y tenia una energia relaja-
da que contrastaba mucho con la de su propia casa. Volvié
a mirar el bolso de gimnasia, lo miré para tener algin indi-
cio extra. Quiso adivinar de qué trabajaba, pero no pudo.
Sus manos no tenfan ningin rasgo distintivo. Si vefa que
era musculoso, o al menos mds musculoso que los hombres
que se dedicaban a trabajos mentales. Pero eso resulté ser
una equivocada primera impresién. Otto solo era muscu-
loso porque corria y hacia abdominales en la rambla para
mantener su cabeza limpia y no perder de vista su objetivo.
Pasarfan pocos meses hasta que todo ese cuerpo que habia
visto asi de armado quedara sustituido por las marcas del
esqueleto anterior. Otto tenia dos trabajos, era croupier en
el casino y trabajaba en el puerto haciendo comida para
los marineros. Les armaba bandejas por buenos precios y
asi ahorraba. Estaba decidido, iba a irse a estudiar a Bue-
nos Aires. Queria ser cocinero profesional. Habia juntado
lo suficiente para alquilar un departamento de un cuarto.
Habia estado ahorrando desde los catorce afios. Mir6 a la
chica de al lado y ya no pudo dejar de mirarla.

Esa era la historia que les contaba Analfa a Martina y a Dana
cada vez que las escuchaba desilusionadas por sus desenga-
fios de adolescencia. “Nunca se sabe dénde va a aparecer
el amor, a veces llega cuando estds a punto de comerte un
saindwich de queso y fiambrito”. Y refa.

Martina se acordaba de que, la primera vez que habia sa-
lido a almorzar con Leo, ¢l habia armado un picnic para
llevar al rio. En el momento de desenvolver los sindwiches
y deshacerse del papel aluminio, Martina habia quedado
sorprendida al descubrir que entre los panes habfa ni mds
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ni menos que flambrito con queso. Al principio pensé
que era una senal del universo, que tenian que estar juntos
de por vida. Pero, segundos después, recordé que lo ha-
bia contado en una sesién. Mientras hablaba del amor y
su madre habia hablado también de la famosa frase sobre
el sindwich. Entonces no supo qué hacer. Estuvo a punto
de decirle que eso era jugar sucio, que no podia usar lo que
habia conocido de ella “via divdn”, pero no se animd. Y, por
otro lado, ;por qué era esencialmente malo que él usara las
cosas que sabia para tratar de hacerla feliz o enamorarla?
Entonces, ese dia en el rio, Martina acepté jugar el juego.
Jugar el juego y esperar a que el amor surgiera. No habia
nada de malo en ser la amada y mucho menos en no experi-
mentar una sensacion explosiva. Para sensaciones explosivas
habian estado sus excesos de primera juventud.
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